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ntonio Candido, no jornal Folha da Manhã de 7 de janeiro de 1943, estreava
sua coluna crítica com as seguintes palavras: “Do crítico, espera-se geral-
mente muita coisa. Antes de mais nada, que defina o que é a crítica para
ele”. O aspecto metacrítico, como ele mesmo ressaltou, era o fundamento e
o mais firme esteio do ofício, e trilhava duas questões principais: uma, de
ordem pessoal, referindo-se à qualidade de penetração do crítico na obra e
em seus respectivos valores; e a outra seria de ordem ética, não bastando ao
leitor estar diante de um “homem de boa compreensão, é preciso que sinta o
homem de boa-fé”. Se o segundo ponto seria mostrado ao longo do tempo
por sua coluna que ali se iniciava, o primeiro ponto tinha na pessoa do críti-
co a base do processo, embora Candido sublinhasse que essa figura do críti-
co não deveria ser o aspecto principal da crítica, nem tampouco a sua razão
de ser. Para ele, em primeiro plano configurava-se a obra em questão.
As idéias de Candido trazem à tona algumas questões importantes, que
merecem ser discutidas neste nosso contexto. Primeiro, cabe ao resenhista,
ao expor uma obra composta de uma reunião de críticas, o papel de desven-
dar esses tais aspectos metacríticos levantados acima, sobretudo quando eles
não se apresentam de forma tão clara ao leitor. A tarefa, porém, torna-se
mais complexa quando a obra a ser resenhada contempla críticas de um lon-
go período e o seu autor, além de ter sido praticante do ofício em questão, foi
artista polêmico. É o caso de O século do cinema, de Glauber Rocha, obra
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reeditada em 2006, pela Editora Cosac Naify, sob coordenação editorial de
Ismail Xavier, o prefaciador da edição, e de Augusto Massi. O volume
complementa a coleção Glauberiana, ainda em processo de publicação, pela
qual já foram publicados Revisão crítica do cinema brasileiro (2003) e Revolução
do cinema novo (2004).
O século do cinema enfeixa artigos, muitos deles modificados pelo autor, que
vieram a público, de diferentes modos, entre os anos de 1956 e 1981, desde
as primeiras contribuições de Glauber na imprensa baiana até suas últimas
críticas, no ano de sua morte. O livro, assim, ata duas pontas: uma, a do
jovem crítico, que já institui o seu território de atuação e de olhares sobre a
tradição cinematográfica, alertando seus contemporâneos sobre as vicissitu-
des da arte cinematográfica em formação; na outra, quem fala é o crítico já
maduro, o artista atuante no Brasil e no exterior e o autor de grandes filmes,
como Terra em transe e Idade da terra, o qual não economiza farpas para os
desafetos nem elogios para os comparsas.
A obra, apesar de dividida de acordo com três campos de atuação do crí-
tico no âmbito estrangeiro - Hollywood, neo-realismo e nouvelle vague -, não
deixa de contemplar o diálogo com a própria intelectualidade brasileira. Se-
ria o caso de entender o livro de Glauber não só como objeto do analista do
cinema mundial, que demarca um ponto de vista sobre determinada obra ou
autor, mas de entendê-lo como um projeto de intervenção, diria engajado,
no debate cinematográfico brasileiro, via imprensa. Queria ele, desse modo,
adicionar ao eixo de debate latino-americano uma cinematografia da Améri-
ca do Norte e da Europa. O movimento textual de Glauber, em O século do
cinema, busca uma análise no sentido da periferia do capitalismo ao seu cen-
tro, mas chega ao Hemisfério Norte, não para exaltar a imagem do “coloni-
zador”, mas, sim, para colocá-la em xeque, pensando a própria formação de
uma identidade de Terceiro Mundo.
Vejamos o caso do tratamento dado ao cinema produzido em Hollywood,
primeira parte da obra. O autor quer entender as marcas que regem não só esse
cinema, mas o tempo histórico americano, como medida para o entendimento
das marcas do que ele mesmo denominava como “superestruturaimperialista”.
Se, para Glauber, Griffith exclui os negros do processo histórico e elege as
classes brancas protestantes como construtoras da nação, Chaplin é quem vai
desnudar o carnaval capitalista americano, por meio do “ponto de vista do
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personagem oprimido”, ressaltando o povo como imagem. Por isso, Chaplin o
interessava e era motivo maior de seus elogios. Sobre Tempos modernos (1936),
filme deste último cineasta, Glauber vai dizer: “Não morrem os protestos eter-
nos à humilhação que organismos econômicos impõem ao homem” (ROCHA,
2006: 42). Ou seja: na sua concepção, Chaplin é quem preza os valores da
humanidade, é quem revela o papel desempenhado pelo cinema e o cineasta
no contexto social. Não por coincidência, valores tão caros ao próprio Glauber
na sua função de artista.
É nessa mesma particularidade de análise, pensando onde estaria o cará-
ter do cineasta em seu papel social, que o autor de Terra em transe vai escrever
o artigo “O preço da idéia”, ainda na primeira parte do livro. Nele está em
pauta Robert Wise, embora não apenas ele, que, segundo Glauber, é o exem-
plo de um artesão a serviço da indústria de filmes americanos, um cineasta
que trilha tanto o caminho da obra-prima - caso de Odds against tomorrow
(Homens em fúria, 1959) - como o caminho do autêntico filme tipo “chancha-
da” (palavras de Glauber), cujo exemplo é Two flags west (Entre dois juramentos,
de 1950). Para o crítico, é possível entrever aí, nessa situação particularizada
de Wise, um contexto maior, aquele que alimenta a prática do próprio artista
em tempos de sociedade massiva. Seria possível fazer arte com a respiração
solta, depois do sacrifício da idéia ao “mercado da inteligência” por alguns
trocos? Ele responderia que o artista precisa SER, que sofre a necessidade
de expressar e que os trocos recebidos pelo serviço, de algum modo, modifi-
cariam o significado e o resultado da obra mais tarde feita. Para a crítica,
restava entender esse “ser cineasta”: “Não temos outro caminho senão bus-
car a humanidade como fundamento do filme. E esta humanidade, para ser
mostrada e discutida em sua verdade e com verdade, não pode ser enquadra-
da sob o ponto de vista de um produtor, mas de um poeta” (ROCHA, 2006:
133). Decerto, a chave desse entendimento é ético-estética: vislumbrava-se
ali, precocemente - já que o artigo é originariamente de 1960 -, uma relação
que seria tão marcante na obra do futuro cineasta: arte e política como faces
de uma mesma moeda. Ou melhor, tiremos a moeda dessa história.
Há também momentos em que a prosa glauberiana de O século se aproxima
do olhar do viajante etnógrafo. O interesse, nesse momento, não reside mais
naquilo que se fala da obra ou do autor em questão, mas no que o crítico
deixa falar de si mesmo e de suas impressões. Glauber sai em busca do cine-
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ma e do espaço do outro, na tentativa de perscrutar as suas diferenças e os
seus vazios. O autor deixa que a viagem ao mundo alheio faça-se como ex-
periência de estranhamento, transpondo os limites do próprio mundo e fi-
xando sua atenção além deste. Nesse sentido, é bastante modelar a crítica
intitulada “From New York to Paulo Francis”. Logo ao início, o crítico de-
marca o território da viagem: “Não adianta voar meio mundo e ficar no lugar
com ares e costumes da terra natal”, falando do feijãozinho, da batida, do
sambinha e, dependendo do caso, ainda chorar, “numa encheção de saco
monumental” (ROCHA, 2006: 138). Se o território da experiência trazido
pelo autor é o da alteridade, é por essa via que o leitor deve ser levado ao
passeio pelos diversos pontos da cidade. A Nova Iorque que Glauber desnu-
da é aquela que freqüenta os diversos espaços da cidade; suas andanças vão
do experimentalismo do Living Theatre ao espaço comercial da Broadway,
passando pelos encontros jazzísticos na casa de Gato Barbieri; pelos seus
encontros com representantes do establishment americano ou do seu cenário
resistência, caso do cineasta Robert Kramer; pelas suas avaliações do tipo
americano: “Entre a dor e o nada o americano fica com a dor que fatalmente
o levará ao nada atômico” (ROCHA, 2006: 145).
A segunda parte de O século, dedicada ao fenômeno neo-realista, é funda-
mental para o entendimento das opções do artista de cinema Glauber Ro-
cha. O cinema europeu, nessa parte, é desvendado pelas mãos do crítico,
que revisita de Eisenstein a Bertolucci, passa por entrevistador intimista de
grandes nomes do cinema, como Buñuel e Jean Renoir, e demarca suas afini-
dades, caso de Pasolini e Visconti. Para este último, é necessário notar mais
de perto as razões dessas possíveis afinidades. O cineasta italiano, nas mãos
de Glauber, é visto, entre outros papéis, como cineasta revolucionário: um
artista que assumiu a estreita ligação entre a arte e a política. Haveria para o
crítico, nesse contexto de análise do autor de Rocco i suoi fratelli (Rocco e seus
irmãos, 1960), o reconhecimento de um marxista lúcido por trás da cortina
do esteta. Eis as palavras de Glauber no artigo “Visconti e os nervos de
Rocco”, publicado, originalmente, em 1962:
Sua [de Visconti] tomada de posição diante do mundo em que vive é uma
atitude crítica, conscientemente intelectual de quem estudando a evolução da
arte através dos séculos verificou que arte e política se encontraram definitiva-
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mente, não mais para trocar amabilidades ou combinar massacres, mas para
interpretar a História e atingir o objetivo da Revolução. (ROCHA, 2006: 226)
Como não visualizar, nessa breve fala, aquilo que também se ajustou à
vida intelectual do próprio cineasta, do qual Paulo Martins, de Terra em tran-
se, talvez seja a mais nobre criação?
A terceira parte de O século do cinema, a mais reduzida em número de páginas
no livro, mas não menos profunda, dedica-se à nouvelle vague, do qual Jean-Luc
Godard é um dos maiores expoentes e motivo de penetrante esforço de Glauber,
nesse segmento da obra. Nos artigos, escritos entre meados dos anos 1960 e o
início dos anos 1970, Godard é analisado pelo crítico como o cineasta funda-
dor do cinema moderno, aquele que reformula todo o cinema e o reassume “do
ponto onde Joyce parou com o romance” (ROCHA, 2006: 312). A obra de
Godard, segundo Glauber, buscava um modo de retomar a crise da ficção
contemporânea. O papel de Godard, para ele, era o de resistente aos fenôme-
nos de mercado, de crítico da sociedade contemporânea, que observava os
desencantos da vida moderna como um sociólogo e se emocionava como um
poeta - os dois pesos e as duas medidas mais justas para que o artista se tornas-
se “o único subversivo do mundo” (ROCHA, 2006: 308). Glauber quer alertar
o intelectual, sobretudo o intelectual brasileiro do início dos anos 1970, pois,
para ele, assistir aos filmes de Godard não é tão tranqüilo como comer pipo-
cas. O olhar para Godard deve residir num esforço de procura, na qual os
modos da imperfeição, da angústia e da própria revolução estão sempre pre-
sentes. É uma procura que o próprio cinema brasileiro cavava à época.
Num texto publicado em 1970, e um dos últimos a compor O século, ao
focalizar Le Vent d’Est (Vento do oriente, 1969), realização de Godard e de
Jean-Pierre Gorin, Glauber deixou essa questão mais evidente. As posições
assumidas por Godard, entre as quais se inclui a “política dos autores”, eram
também a base para que o Cinema Novo continuasse como força demarcatória
no contexto da própria ditadura brasileira pós-68:
No caso especial do cinema, quero dizer aos colegas que agüentem firme con-
tra as pichações, calúnias e despeitos, porque eu estou absolutamente seguro
que o cinema novo brasileiro está produzindo imagens e sons daquilo que já se
pode chamar cinema moderno. (ROCHA, 2006: 319)
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Convém ainda ressaltar, no âmbito desta resenha, o prefácio e a edição
como um todo. Os prefácios de Ismail Xavier vêm-se tornando obras à parte
na coleção Glauberiana, revelando originalidade e ineditismo no tratamento
dos aspectos ainda não tangenciados pela fortuna crítica de Glauber Rocha.
São análises de grande consistência teórica, aliadas à imaginação crítica, que
indicam um dos nossos melhores ensaístas no âmbito dos estudos de cinema
na atualidade. Para esta edição, nota-se uma preocupação exemplar, por par-
te da coordenação editorial, no arranjo da obra, que se materializa em alguns
pontos: inserção de um apêndice com textos inéditos do crítico, que
complementam os textos publicados nas três partes principais e cuja valida-
de se torna evidente quando observamos os ensaios sobre Godard; indica-
ção de uma fortuna crítica, com os principais textos publicados na ocasião
da primeira edição do livro (ao leitor, vale debruçar-se sobre alguns deles,
entre os quais recomendo o de Rogério Sganzerla); elaboração de uma lista
das fontes dos textos publicados, com as respectivas datas e os meios de
publicação, aspecto necessário para um melhor aproveitamento das leituras;
sem contar o projeto gráfico, que segue o das publicações anteriores, sempre
com inclusão de fotos ilustrativas e índice remissivo.
Por trás de O século do cinema, vislumbra-se também uma possibilidade que
deve ser exposta ao leitor, quase como um desafio. O livro nos impõe, em
muitos momentos, a tarefa de recorrer aos filmes para uma apreciação mais
dialógica com o seu autor, cabendo a nós concordar ou não com suas opini-
ões. O desafio, então, é escolher, a esmo ou não, e de acordo com a preferên-
cia de cada leitor, um punhado de filmes ali tratados e vê-los em paralelo às
leituras dos respectivos ensaios do crítico, buscando percorrer cada narrati-
va cinematográfica através do olhar glauberiano.
Por fim, resta-nos recuperar uma conclusão inevitável, por conta da obra
aqui resenhada, e que vai à glosa do trecho de Antonio Candido citado inici-
almente: de Glauber, espera-se, geralmente, muita coisa. Antes de qualquer
coisa, a crítica para ele é ato grandioso: o leão de várias cabeças devora suas
vítimas e suas obras. Vale aqui a máxima: “decifra-me ou devoro-te”. Enga-
na-se aquele que não visualiza um projeto ético em tudo isso, uma ética
glauberiana, em que a coerência dos atos é foco central. Trata-se da mesma
coerência que o levou, até o fim da vida, a centrar suas defesas em prol de
uma arte revolucionária. Cabe ao leitor o deleite de ler crítica como quem lê
279O SÉKULO DO KYNEMA...
literatura glauberiana. Afinal, o século do cinema também foi o século do
próprio Glauber, mais um mestre na periferia do capitalismo.
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